virus

tenc un virus. sense detalls, un virus que em té reclosa (més encara) i m'impedeix odiar amb tanta intensitat com ho faig cada dia. tenc un virus que m'afebleix. és com si algú m'hagués declarat la guerra per dins.

olors

aquesta presó fa pudor de lleixiu. mai no he sentit l'olor que diuen que és dolça d'un nadó. no record l'olor del brou del dia de nadal. el perfum de les roses queda molt lluny a la meua memòria. he oblidat la sentor del metro a l'hora punta. la meua ànima put de buidor.

platja

platja d'hivern, deserta, oferent. platja d'aigua gruixada, rica de placton oferent de sèrum. platja insubmissa. conta contes, la platja, protagonista d'històries òrfenes. platja d'hivern, deserta, rica, insubmissa i ventosa. platja blava, verda i groga. platja blava. lloc d'arribada del meu naufragi. platja impossible.

miserables

miserables són els dies de mel que dius que vas passar amb mi. miserables són els llibres de poesia que em fas arribar i les notes que em gargoteges a les targes esgrogueïdes del despatx d'advocats tancat per jubilació. tu has tornat a la mar, a l'hivern de la marina, a la llar de foc i als records dels teus avantpassats que són els teus records, però no els meus. tu tornes a la mar, i jo torn a l'infern, al tren, a l'accident, als retalls de diari, a la banda de música del funeral. un somni cada dia. un malson cada dia. una mort cada dia. miserables són els dies de mel que dius que vas passar amb mi. miserable és cada dia que no em mor.

lladre

m'han contat la història d'un lladre de bicicletes grogues que no surt a cap pel·lícula de nou realisme italià de postguerra ni de depressió. el lladre de bicicletes grogues navega pel centre de la ciutat i rebenta cadenats. no mata, encara, el lladre de bicicletes que sempre du una bossa bandolera plena de llibres nous i vells. el lladre de bicicletes també roba llibres als grans magatzems. ha afinat un sistema tan poc sofisticat que consisteix a entrar al servei i desferrar-los les etiquetes magnètiques abans de posar-los dins la bandolera. desenes d'etiquetes magnètiques dels grans magatzems corren per les clavagueres de la gran ciutat. la casa del lladre és plena de bicicletes grogues i de llibres furtats.

nadal

diuen nadal i fliten els vides amb una substànica blanca que dibuixa siluetes. els reis de l'orient, el pare noel, un avet. tot molt llefiscós com ho és cada dia aquí dins. no posen garlandes, no, que diuen que ens podríem lesionar. que ens penjarem, pensen. que els agredirem, temen. aquest és tot el nadal que tenim: siluetes d'objectes tan inanimats com nosaltres estampades als vidres.

gestos

gesticules histriònic i navegues emmig de les baves. jauràs dins la merda de les teues idees foradades. ells et riuran les gràcies però et faràs vell. la pell se t'omplirà tota de costeres i pústules purul·lentes. i ja no tiuran. i tu, histriònic, ploraràs llàgrimes seques i desitjaràs tornar arrere. desitjaràs no haver nascut.

anys

la donota que em vigila m'ha dit que aviat farà dos anys que sóc aquí dins. que em queden dos anys menys de condemna. no l'acabaré la condemna: ella m'acabarà a mi. avui ha plogut, amb ràbia, amb ferro. ha plogut i encara plou i demà plourà encara. els patis estan deserts. la sala dels ordinadors és plena d'internes. presidiàries i bojes com jo. aprenen un ofici, diuen. a mi només em deixen venir quan no ho ha ningú. oficialment m'han aixecat el càstic d'aïllament, però continui sense relacionar-me amb ningú. hi ha la dona dels guants aquí dins i dues vigilantes a fora. els faig por.

pudent

paó pudent: imbècil i ignorant. llàtzer cec. arbre tort. ànima de floridura. et toc i m'embrut. et mir i em mareig, paó pudent imbècil i ignorant. avui surts als diaris amb les mans miserioses, amb els ulls clucs. fas mal. no m'agrades.